《中國青年報》2022年4月1日報道：

“我已經(jīng)看好了一家婚紗攝影店，等可以回家了我們就去拍?！痹颇霞t河邊境管理支隊河口邊境管理大隊輔警李舒凡一邊在電話里說著話，一邊用手使勁向街對面的樓房揮手。樓上的丈夫也一邊聽著電話，一邊揮手。他們這樣的交流已經(jīng)有40余天，每次，他們都看不清對方的臉上是笑容還是淚水。

紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣，與越南老街市、谷柳市隔紅河相望。從2月16日發(fā)生新冠肺炎疫情以來，為守住國門安全，河口強化了邊境管控，群防群治，24小時開展人車查緝、邊境沿線巡邏。從那天至今，河口邊境管理大隊的民警輔警全部集中在大隊居住，

在河口這個走著路就能回家的邊陲小城，和李舒凡一樣，奮戰(zhàn)在抗疫一線的許多人，已經(jīng)很久沒有回過家了。

“和車里相比，還是帳篷暖和”

李舒凡的執(zhí)勤點在326國道上的越南城，馬路對面就是她居住的小區(qū)，抬頭能看到家里的陽臺。326國道是河口縣交道要道，每天來往車輛、人員絡(luò)繹不絕。民警們分為兩班，每天上勤12個小時開展查輯工作。河口屬熱帶季風雨林溫熱型氣候，進入3月，溫差變化大，中午，氣溫上升到30多度，太陽曬得人昏昏沉沉；夜晚，氣溫下降到10多度，執(zhí)勤人員只能在原地走來走去地抗寒。

接到大隊的通知后，00后輔警朱妍娟騎著共享單車到達被劃定為封控區(qū)的河口農(nóng)場執(zhí)勤點，此時距離天亮還有3個小時，4套帳篷零件和20余個錐筒堆放在地上。這是大家第一次搭帳篷，不同的卡扣與長短不一的鐵桿被排列組合了無數(shù)次，幾十斤原本冰冷的鐵管被大家的手捂得溫熱。一次次嘗試，一次次推倒重來，終于在天亮前將4頂帳篷搭建起來，錐筒和警戒帶也擺放到位。

上午8點，居民陸續(xù)排列長隊等待檢測核酸。“多久解封？”“做幾次核酸？” “有急事需要出小區(qū)怎么辦？”“還能訂快遞嗎？”，各種疑問，像雨點一樣傾瀉而下，政府工作人員、社區(qū)工作者、志愿者、民警、輔警穿梭在隊伍前后，維護秩序、解答問題。因為戴著口罩，朱妍娟怕聲音太小沒法讓群眾聽清，便提高音量、加大嗓門、一遍又一遍提醒，甚至喊破了音；每天執(zhí)勤時間，她都不敢喝水，怕上廁所離開崗位。工作時間越長，身上的防護服就顯得越重，饑餓感也越強。但大家吃起飯來，都是狼吞虎咽，吃完后趕快回到崗位上。

一位在小區(qū)隔離的男孩，從樓上對她喊：“警察叔叔你辛苦了！”

“我特別想告訴他，我是‘姐姐’”。朱妍娟說。

距離朱妍娟不遠處的路口及小區(qū)入口處，民警馬開福帶著10人的執(zhí)勤組值守在那里，他們分成兩組，12個小時兩班倒，維護現(xiàn)場秩序、排查周邊環(huán)境、搬運、分發(fā)物資、消毒殺菌等。一輛警車和一頂帳篷就是他們白天工作晚上睡覺的“集體宿舍”。在堆滿了防疫物資和儲備食物的警車和帳篷里，他們只能在兩側(cè)椅子上休息，人少時就躺著，人多的時候就互相靠著，洗頭洗臉刮胡子就用馬路邊水龍頭里的水。

后來，有5個人調(diào)到其他執(zhí)勤點，“宿舍”寬敞了起來。馬開福把帳篷讓給了4名女警察，自己將行軍床搬到警車里。晚上冷，空氣潮濕，警車四處透風，穿著衣服裹著被子的馬開福常常被凍醒。

“和車里相比，我覺得還是帳篷暖和。”輔警胡方吉和其他3名女性擠在帳篷里3張行軍床上睡覺，遇上下雨的夜晚，被褥變得又濕又冷。

“如果晚一分鐘，之前幾百份樣本全白采了”

雨天對于戍邊的人來說更加艱難。

河口國境線長193公里，外防新冠肺炎疫情輸入壓力巨大。在紅河岸邊八一碼頭沿線，可以看見多個這樣的執(zhí)勤點：一頂帳篷、一間簡易房、一把塑料椅、一面國旗、一個人。

執(zhí)勤的輔警24小時換一次班。他們沿河巡邏，檢查鐵絲網(wǎng)，觀察河面動向。下雨天，道路泥濘，防彈服和防護服被汗水和雨水濕透；夜晚，氣溫驟降，河面刮起大風，在帳篷里生火，白天撿來的柴變潮了，要花二三十分鐘才能把篝火點燃。即使休息取暖，也不敢大意，要不時提起手電筒觀察江面。

當河口邊境管理大隊負責宣傳的民警來八一碼頭拍攝時，21歲的李勇春對他們說的第一句話是：“你們多拍一會兒，陪我說說話”，“在這里執(zhí)勤只有我一個人，有時候真的很孤獨、很難熬。”

在另一個執(zhí)勤點，葉家鴻撿到了一只流浪狗，給它取名“可樂”，執(zhí)勤點輪值的幾名年輕輔警給可樂搭了窩棚，每天把自己的飯分一半給它吃。可樂成為了他們的朋友，每天和他們一起執(zhí)勤巡邏。“有了可樂的陪伴，我覺得沒那么孤單了?！比~家鴻說。

一段時間以來，這些抵邊崗亭的執(zhí)勤人員見到最多的人是3位負責采集核酸的民警。

“邊境線上的執(zhí)勤點多、距離遠，我們是一個移動的核酸采集站?！泵窬骼^軍說。

每天登上采集車，從駐地出發(fā)，他們就要一直穿梭在蜿蜒曲折的邊境線上?！翱梢韵葋戆艘淮a頭采集嗎？一會兒就要去巡邏”“等我們幾分鐘，馬上走到點上”“還有1個小時，趕快把樣本送來”。對講機里響個不停，戴繼軍一邊聽，一邊規(guī)劃采集點的線路。

他們一天要去30多個點位，有的點位車開不進去，只能騎摩托車或者步行，一路上，他們內(nèi)心都很焦急，因為核酸樣本的時效只有4個小時。

一次，戴繼軍和兩位同事來到一個邊境派出所，對全員進行核酸采集，這是當天最后一批采樣人員。但兩名前往一個偏遠抵邊村寨的民警一直沒有回來，他們焦急地等待著，直到他們回到派出所，戴繼軍迅速為他們做了采集，跳上車一路往回趕?！叭绻砹艘环昼姡皫装俜輼颖救堪撞闪?。”戴繼軍說。

讓抵邊村寨的老百姓來鄉(xiāng)上做核酸檢測，壩灑邊境派出所民警張光亮常年在村里巡邏執(zhí)勤、和村民們熟悉的優(yōu)勢顯現(xiàn)了出來。

接到勤務(wù)安排后，張光亮驅(qū)車把縣醫(yī)院3名醫(yī)務(wù)人員接到壩灑鄉(xiāng)，核酸檢測通宵進行。為讓分散居住在周邊村寨的村民集合起來做核酸，張光亮和大家分頭行動，挨家挨戶敲門。村里行動不便的老人和殘疾人，醫(yī)務(wù)人員則上門檢測。

很快，張光亮收到一份流調(diào)名單，名單上大多是陌生人。張光亮用手機撥打一個又一個電話，每次接通后，他都要報上警號和工作單位，耐心解釋，打消老百姓以為是詐騙電話、不肯配合工作的顧慮。

傍晚時分，該吃晚飯了，張光亮在食堂打包好盒飯送往各邊境執(zhí)勤點。他的妻子也是所上的輔警，疫情以來，他們一家3口就沒在一起吃過一次飯。

“看著家人安心待在家里，我們又充滿能量繼續(xù)站好每一班崗?！边@是輔警陶賽男寫下的一句話。一天傍晚，想念她的父母開車到她的執(zhí)勤點對面，她讓父母不要過來。媽媽隔著馬路問陶賽男：“吃飯了嗎”然后又說，“想你了?！迸麓驍_陶賽男工作，父母很快開車離去。目送著遠去的車子，陶賽男敬了一個禮，感謝不善言辭的父母對她不見的理解。

“此時的不見，是為了疫情過后更好的相見。”陶賽男說。